СССР успешно отутюжили, отполировали, ароматизировали и подали публике в виде журнала мод. Однако даже человек с высокими духовными запросами, выбирая времена, в которых ему хотелось бы пожить, никогда не встроит себя мысленно в ту реальность, где он будет существовать в коммуналке и каждое утро стоять в очереди, чтобы приобщиться к бесхитростным радостям санузла; и никогда он не вообразит себя в обществе вертухаев, стукачей или продавщиц атлантической сельди, — нет, он вообразит себя, скажем, в Переделкино, вместе с Беллой Ахмадулиной, идущим навстречу Пастернаку под песню Окуджавы, шурша палой листвой.
И ровно так же, отринув социализм и выбрав царизм, он ни за что не представит себя в лакейской, чистящим хозяйские сапоги; не с жандармами, проститутками и трактирщиками он будет водиться, а с Антоном Палычем Чеховым поедет на тройке с бубенцами в Ясную Поляну навестить Льва Николаевича Толстого, наблюдая дорогой как румяные гимназистки, чуть пьяные от мороза, грациозно сбивают с каблучков рыхлый снег. Наша историческая память не только псевдоисторична, но и очень избирательна, романтична и сама себя щадит...
Источник
Journal information