Katya Kalashnikova (ketiiiiiiii) wrote,
Katya Kalashnikova
ketiiiiiiii

Тварь размером с колесо обозрения убила Владимира Данихнова

Источник



Вчера около полудня не стало Владимира Данихнова, молодого писателя, отца двух детей - младшая в этом году пошла в первый класс, а старший, насколько знаю, уже сам программирует, - фантаста с цепким реалистическим знанием людей, финалиста "Русского Букера" и "Дебюта", автора таких книг, как "Чужое", "Девочка и мертвецы", "Колыбельная", "Тварь размером с колесо обозрения", прозы, которую можно назвать сновидческими триллерами или изнаночными притчами или призрачным бытописанием, прозы о том, как сквозь тяготу дней прорывается сияющий ужас небытия и как бороться с этой брешью в мире, в своем чувстве жизни, в художественной ткани, в судьбе.

Его жена Яна сражалась за его жизнь до конца, и два сражения они у судьбы выиграли. Владимир жил и работал в Ростове-на-Дону, а ушел в Петербурге, где проходил сложное современное лечение, при помощи многих друзей и коллег и сторонних людей, включившихся в борьбу на стороне жизни. Потому что последний враг - смерть объединяет против себя всех, кто дышит и чувствует. Последние его дни были так тяжелы и столько вместили страдания, что, если честно, всё, что приходит в голову теперь, это что человек отмучался. Я помню это чувство света и тишины, когда окончен путь страданий. Светом прямо накрывает, укутывает. Если возможен беспробойный щит против боли, ужаса и смерти, то вот этот щит сейчас отгородил человека навсегда. Ушедший теперь неуязвим. Больше ничего плохого с ним не случится.

Я думаю о том, как расходится наше благочинное верование с сияющим ужасом веры. Вот есть такой парень, не пьет, дети, любовь, крепкий брак, самореализация, творческие поиски, ипотека, мужские бродилки, игры, размышления, политическая позиция. Если бы всё это имело ценность в глазах Господа такую, какую мы приписываем. Если бы Богу нужны были от нас эти крепкие браки, эти уютно устроенные дома, эти развитые дети, эти любимые жены и мужья, эти творческие метания и упоения, эта жизнь изо дня в день, эта радость и грусть. Если бы он соединял нас здесь, на земле. Если бы он сотворил нас для этого мира.

Но вот эта история - она же про другое. Как и много, бесчисленно много подобных историй. Не тварь из кошмаров - так твари на танках, тварь рулетка, тварь винтовка, тварь воровка, тварь судьба. До сих пор помню - и не помню откуда именно - заключительные слова одного из персонажей Шекспира о том, что влюбленным в мире не суждено быть счастливо вместе. Потому что даже если между ними все уладится, "война, болезнь иль смерть" всегда грозят любви.

Это не про влюбленных - это про влюбленных в жизнь, привязанных к миру, в котором даже если как в раю - все равно готовься к изгнанию.

Сообщая о рецидиве болезни своего мужа писателя Гарроса, Анна Старобинец написала фразу, очень простую, но помню её, будто афоризм: "чуда не случилось". Каюсь, эта мысль приходит мне в голову теперь каждый раз, когда сталкиваюсь с плохими новостями. Чуда не случилось - это конвертик живым, остающимся, напоминалка о том, как устроена жизнь.

Это о всемогуществе, - скажет мне психолог, когда я признаюсь ей в этих темных мыслях, в ревнивом отслеживании чуда, которое не случилось. Вы поняли, что вы не всемогущи.


Раз от разу я думаю, почему нам позволена передышка. Почему дважды Владимира спасли, отбили - а на третий вдруг резко, в считанные дни вдруг отобрали надежду. Почему дали написать книги, родить детей, полюбить прекрасную, добрую, отважную женщину, вырасти, родиться?


Мы не всемогущи - но нам дается возможность почувствовать энергию творения, спасения, победы, силы, свободы.

Это наша здесь Тайная Вечеря, единение перед сокрушительной разлукой, прообраз вечного пира, куда нет пути другого, чем через яму и гору, хлябь и крест.


Чуда не случилось, случилась жизнь. В свете общей судьбы вещей, о которой так царапко и едко писал Владимир, это, конечно, немало. Чуда не дано - но остались отблески жизни. Любовь, дети, книги.

В своем документальном романе Владимир Данихнов написал про манящий и страшный стук будущего. Теперь мне кажется, он вот об этом. О том, что человек не может не бояться неизбежно уготованного ему будущего - и не может не идти к нему.

Да, Владимир и Яна не были всемогущи. Они не совершили чуда.

Они просто шли. И жили разом в настоящем, где у них было всё, что мы ценим и чего годами добиваемся в жизни, - и в будущем, которое проливает сияюший свет на то, что на самом деле ценно.

Если случается на земле чудо, то оно в том, как люди любят, и пишут, и рождают, и думают, и спорят, несмотря на будущее всех вещей.

И бывают счастливы, как навсегда, как будто уже под щитом, как будто дошли и впущены на брачный пир.

Владимир писал о людях, съеденных страхом, - теперь я вижу это отчётливо. О тех, кто боялся впустить счастье. О тех, кто зажал в себе жизнь, замуровался и думал, что пересидит.

Его романы не учат, как быть счастливым. Но показывают, как смешно быть несчастным.

Потому что уж если зажил - жизнь не зажимай. Если встал - иди. Если не можешь совершить чудо - рожай, пиши, люби, думай.

Это о том, как много может не всемогущий.

Subscribe
promo ketiiiiiiii april 20, 2013 09:54 8
Buy for 100 tokens
Скайп-школа "GLASHA" приглашает на дистанционные уроки развития разговорных навыков с преподавателями из стран англосферы.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment